藏物錄

節選：
器物.丹瓷
第一次見到丹瓷是在奶奶家了。
很小的時候，爸爸帶我去奶奶家消暑。
在那個破舊的小院子裡亂晃，開門，關門，跨過一道道廂房的門檻。房梁腐舊，但上面仍看的出精雕牡丹細刻蘭草，異獸圖紋栩栩如生。大概是東北角的一間很小很小的房間裡，瀰漫著青白色煙霧。彷彿活物般溢處狹小的空間，四處穿行。
推開門，我看到有個男人坐在角落裡，手中握著一把燃燒的細長草葉。青色的煙霧從他手中鑽出，像只光滑軟膩的青蛇。
一直都是深色夾襖上秀丹蔻水紋，光頭方臉身材壯實。比我高出足足一倍。看著就是很微妙的感覺。不太好形容，回想起來大概類似於現代農工穿了件仿古壽衣。十足的怪異，十足的和諧。
那時候真的是小孩子，剛會走，說話還是滴滴咯咯的時候。
什麼都不知道，現在想想真是十分抱歉。
他試過帶我去河邊玩，和鄰旁堂家的哥哥一起。瞞著奶奶。
結果往往是堂哥被打罵一頓，而我因為是家中最小的孩子而倖免。堂哥後來說，他一直為此十分嫉妒我。
在我奶奶家旁邊的小小的河流，很淺，很清。水底的石頭咕嚕咕嚕亂滾。他摘了很多草，綠色的，長長的，有些苦澀的味道。就長在河邊，一大把一大把的。奶奶經常帶回家，點燃。屋中就會瀰漫一種很自然很涼爽的青煙。
奶奶就在一旁閉眼微笑。
丹瓷用手捧著它們，很安靜的看著它們一點點燃燒成灰。在我幼小的記憶中，每到這個時候，他總是特別安靜。
安靜的，彷彿是一件死物。